1988 год. В небольшой калмыцкой больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких детей. Его подозрения падают на редкую инфекцию, о которой в СССР почти не говорят.
Коллеги лишь отмахиваются — такого здесь быть не может. Но Кирсан не сдается. Тайком, рискуя карьерой, он отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют: его опасения подтвердились.
В Москве о ситуации узнает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой болезни. Теперь двое врачей, разделенные сотнями километров, должны действовать быстро. От их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и куда большего числа людей.